上书房行走(到南大人的书房里走一走)
来源：交汇点新闻客户端
编者按：作家冯骥才说过:“书房是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。”
从今年4月23日“世界读书日”开始，由南京大学图书馆馆长程章灿教授策划的“上书房行走”新媒体产品，在微信公众号“南京大学图书馆”上线，分享南京大学教授、学生、校友们买书、藏书、读书、写书的故事。“悦读”版从中撷取了六位南大人的书房故事，在氤氲书香中，带你走近他们的心灵栖息地。
莫砺锋：甘心老是乡矣
（南京大学文科资深教授）
1979年，我考进南京大学读研，成为一个专业的读书人。在那段时间里，我与同学张三夕（编者按：现为华中师范大学文学院教授，博士生导师）除了结伴到食堂去用餐，以及晚饭后到北园稍事散步，剩下的时间都在埋头读书。我们达成一个不成文的默契：读书时不闲聊：虽然相对而坐，却不交一言。我们的两张床铺靠着窗户，两床之间放着两张小书桌和两张方凳，此外就“针插不进了”。当年的宿舍里没有书橱或书架，我们的藏书都堆在床上，沿墙码成一排，笑称自己是“年年岁岁一床书”。 直到2009年，我才终于有了一间真正属于自己的书房。书房窗外一片绿荫，常有小鸟在枝头鸣啭。每当我坐在窗前，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”两句陶渊明诗便涌现心头。书架多了，像《全宋诗》那样多达72巨册的大部头典籍，也登堂入室站立架头。但迄今为止，我只读常见书，对珍本敬而远之，更不会费心搜罗。 杜甫在我家的独特地位值得一提。客厅书架的顶端安放着两尊杜甫瓷像，都是来自诗圣故里的赠品。一尊作常见的持卷远眺状，另一尊的造型独具匠心：杜甫不是俯瞰大地，而是举头望天，基座上刻着“月是故乡明”五字。而在书房靠近书桌的书架上，整整两排都是各种“杜集”。 先父给我起名“砺锋”，是连同“莫”这个姓氏一起考虑的。先父一心希望我愚钝得福，故嘱我切勿砥砺锋芒，我也一直恪守父训。我自号“宁钝翁”即“宁愿愚钝的老翁”， “宁钝翁”的书斋便是“宁钝斋”，斋中挂着篆书名家丛文俊所书斋联：“青灯有味云影天光半亩水，白发多情霜晨月夕六朝山。”联文乃我自拟，其中隐含一个愚钝老翁在六朝古都的书斋中自得其乐之意。 李清照自道书斋之乐说：“甘心老是乡矣！”此言深得我心。
沈树忠:地层为书，世界是个“大书房”
（中国科学院院士 、南京大学地球科学与工程学院教授）
我的办公室在地球科学与工程学院朱共山楼四楼。这里虽然是办公室，但也兼具书房和化石标本室的作用。 每天早晨来到办公室第一件事就是点开邮箱，查看各大学术期刊发来的最新论文目录和摘要，然后选择感兴趣的文章下载。对于大多数理科院系老师来说，大部分时间都用来搞科研，做学术。挤出时间读一读其他学科的书籍是很奢侈的一件事。阅读多专于本专业的论文和专著，因此我的藏书大部分都是专业相关的学术著作。 学术之余，尤其是早晨和睡觉前，我常常喜欢阅读一些科普书。这些科普读物一般也是与地层古生物学相关的。比如在国外出差时购买的一本讲恐龙的书——《恐龙帝国兴衰录》，这本书追溯了恐龙从起源到称霸地球再到最终销声匿迹的兴衰历程，生动有趣而又不失学术严谨的叙述让我百读不厌，每次出差都会随身携带，以便在途中翻看。 我的书房除了存放书籍和资料，还被当作化石标本“临时仓库”，这些化石来自世界各地，等待进一步整理研究。地球上的一层层石头，就如同天书中的一页页纸张。化石及其中的信息，不仅可以还原时间坐标系，还蕴含着当时的生活环境信息，地层学家的工作就是要破译这本石头天书中隐藏的密码。如果把地层比作书页，那么里面蕴藏的化石宝藏就是书上精彩的插图和文字，神奇的大自然正是这一本本藏书的作者。这颗浩瀚宇宙之中的蔚蓝星球正是每一位地层学家的“大书房”。 地层学研究不单单只是囿于“小书房”里看文献、写论文，更重要的是走出去，到“大书房”中游历与博览。到野外实地考察，测剖面、挖化石、采样品，获取真实宝贵的一手资料。 广阔天地，地层为书。胸怀天下，世界即是我们的书房。
李良玉：书房，深邃而又美丽的大世界
(南京大学历史学院教授、博士生导师)
有一个自己的书房，曾经是当代知识分子很长时间里的一个梦想。南大老师普遍有了比较像样的书房，应该是20世纪90年代后期以来的事情，是在龙江的高教新村和阳光广场的高层宿舍楼建成之后，特别是仙林的“和园”建成之后。老师们的住房条件逐步改善，书房梦终于实现，见证了改革开放逐步惠及教育的过程。饮水思源，我们应当感谢这个时代。 我的命运与书房息息相关。一切工作的劳累与欢乐，一切思想的约束与放飞，一切修业的蹉跎与成功，或许都离不开书房。书房虽小，却是一个深邃而又美丽的大世界。 在我看来，书房是宁静的。大学老师，尤其是对文科老师来说，家庭是藏书、生活、办公三合一的空间，因此，求静就是一个重要的生活原则。安静、沉潜、孤独是书房的应有气质。 书房是温馨的。在这里，也会有家人谈心的时刻；刚刚学会走路的小孙女，会摇摇摆摆地走进来，张开双手，要我抱一抱；朋友光临，也会清茶一杯，或娓娓道来，或放言无忌。 书房是有精神的。我的书架上，摆满了师友签名赠送的著作，没有人能统计其中浸润着作者多少汗水和神思。这其中，有两本书是当代学人精神风貌的生动展现，我格外珍视。一本是导师蔡少卿先生签名赐我的自述——《社会史家的学术春秋》，一本是中文系卞孝萱先生签名赐我的大作《现代国学大师学记》， 2006年出版。 书房是富有的。我的书房里不仅有书，而且有日常工作产生的各种文献、器物——包括大量纸质书信、电子文档、笔记、证书、照片、音频、视频、光盘、磁带、文书和其他实物。 这就是我的书房，在这里，我感恩一切。
黄荭：无事花草，闲来翻书
（南京大学法语系教授、博士生导师）
我的生活很简单：一日三餐，无事花草，闲来翻书。我的经历也很简单：读书，译书，教书，穿插着舞文弄墨。只要有一个厨房、一个（装满食物的）冰箱、一个堆满书的书房就可以不知昏晓地“宅”在家里，开窗或不开窗，都是字里行间的“别有洞天”。 我的书房本来是户型中的次卧，我把和阳台隔开的玻璃门拆去，让木工师傅打了一个大书架把它和客厅的阳台隔开，这样书房变大了，也更敞亮了。书越来越多，书房是放不下了，于是一些不用的书就放在地下室的书橱里，还放不下，于是家里能摆书架的地方就都见缝插针地摆了书架，次卧、阳台、阁楼、过道……有时候一时兴起忽然想找一本闲书，又不记得放哪儿了，于是各个房间楼上楼下一通乱窜。 家中最好找的书应该就是关于杜拉斯的书，摆满了书房的一个书橱，外文的、中文的、不同出版社的、作家作品和学术研究专著、杂志……毕竟是自己研究了二十多年并且还要一直研究下去的作家。另一个书橱放的是自己写的、译的、编的、参与写作的书和杂志，有一点敝帚自珍的意思，也仿佛是这么多年光阴的一个记录。 感觉最好书籍的排列方式就是自己心中有数，查找起来方便，但偶尔换个排列组合方式，把书架上的书重新归整归整也是一件挺有意思的事，知识的拼图会呈现出另一番面貌，关于世界的阐释似乎又有了新的路径。自然也会看到书架上还有不少自己还没来得及翻看，甚至连塑封都没拆开的书，那是一种既满足又惶恐的复杂情绪，浮上心头的是庄子的“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”或马拉美的诗句“肉体真可悲，唉！万卷书也读累。”
张明：走进书房，做回“学生”
（南京大学校友，江苏省统计局副局长）
在南京大学读书时，宿舍里只有一个竹制的书架，我的书堆满了空着的上铺。虽然毕业后没能继续从事我学习的古代文学专业，但多年积下的那些文史哲方面的书籍，我一本都舍不得丢弃。 虽然我从事的是行政工作，但做学生时养成的买书的习惯难以改变。我常常在节假日去新华书店和杨公井古籍书店买书，慢慢地，家里最早的三个书橱已不堪重负，床下、地上都堆满了书。 2006年搬新家时，我建了一个10多平米的独立书房，在两面墙上打满了顶天立地的书架，几千册的藏书终于有了安身之地。犹记得书搬来时，大大小小的纸盒、包装袋堆满了客厅。我从中午开始，按书名首字拼音一本本往书架上放，待全部放完已是午夜。万籁俱寂，唯有我的书房灯火通明。腰酸背疼的我，看着满屋子的书，居然毫无睡意，不舍关灯，就这样一夜无眠。 如今，我已经拥有了人生中的第四个书房。为了激励自己不废诗文，我在书架上设了“师友著述”一栏，把老师、同学和友人的著作置于一处。在研读的同时，常常生起对母校、对大师、对老师的亲切回忆，仿佛听到他们的教诲和忠告，便会收起倦怠的心，关上窗外的喧嚣，孜孜投入清风寂寞的夜读和孤灯映照的写作。 从学校毕业后，我始终提醒自己：无论角色如何变换，都要一辈子做个学生，一辈子认真做功课。我的书房是我做功课的地方，每当我坐在书房里打开电脑或铺开稿纸，求学时做功课的情景就会重现眼前，我仿佛又回归了作为学生的我，心里感到无限宁静。
张鑫龙：藏书太多“危及生命”
（南京大学中国古典文献学在读博士）
我本科读的是通信工程专业，跨专业考上中文系的硕士、博士。准备前往南京大学读博时，我所整理出的书一共有50箱，打印的快递单足有两三人高，总重量是1665千克，运费2500块。 曾有学妹问我：“师兄，你所藏的那些书都看过吗？”我笑着说：“哪能都看过啊。明代人汪道昆家里插架数万卷，一次他家中来客，问汪道昆这些书是不是都看过，汪道昆说：‘汉高取天下，属意者三杰耳。’他的意思是说，人生所用的书，只需要熟悉数本即可。”后来我听闻黄侃先生著名的“勿杀书头”的说法（编者按：“杀书头”是指读书浅尝辄止），了解了他读书从来都是一字一字仔仔细细地读后，很受触动，自此一直拿来作为标杆和准绳。 我一直坚信，持“勿杀书头”之念是极好的，这也给我造成了很大困扰。在读完一本书要挑下一本书读的时候，我总是战战兢兢地反复权衡，问自己是否有足够的“大块时间”去把下一本书看完。我对所谓的“碎片时间阅读”不敢全然赞同，阅读古书，岂能指望碎片时间？ 书太多，另一个麻烦就是可能会“危及生命”。我的书太多，宿舍的柜子放不下，只能“侵占”舍友的领地、阳台上的储物柜。最后，只好买简易书架放在床上摆书。某天凌晨四点，随着一声巨响，我床上的书架倒了，砸在我的腿上，幸好书架不是木头的，有毯子挡着，没有大碍。我爬起来的第一件事是拍照留念，毕竟这绝对是一次极为难得的经历。还顺手发个朋友圈，聊供大家一乐。 交汇点记者 于锋 实习生熊越 整理
