男人的秘密演员表(把尺度踩在脚下，直击人心最深处的阴暗，这次他一巴掌抽醒内娱)
又一部我们不敢想的剧。
台上idol在热舞，台下的粉丝欢呼。
只不过这有两个不同的idol——
一个唱跳歌手。
一个穿着道袍，身后是诡异符号，你也可以叫他：教主。
再看台下跟着他一起呼喊“去死”的信众。
偶像崇拜，到底是一种什么样的力量？
命案，邪教，阴谋，以及讨论何为真正的信仰……
这是最近的台剧《我愿意》。
可以看看，但拍，就别想了。
在《想见你》播完的时候，Sir写过一篇《台剧“文艺复兴”》。
现在看来，这股浪潮中最突出的，应该是——台剧黑暗崛起。
01
有没有发现，台剧中罪案剧的比例越来越高了。
创下年度最高分的《我们与恶的距离》。
尺度爆棚，道具真实到以为看纪录片的《谁是被害者》。
△ 这是只能算小场面，意思意思
周渝民的口碑翻身之作《逆局》。
探讨刑满释放犯人的《噬罪者》。
一张图能让你入坑的《罪梦者》。
哪怕不是罪案剧，也要玩犯罪元素。
林心如饰演妈妈桑的《华灯初上》，开头以一起命案切入。
《想见你》很多人被许光汉迷得死去活来不假。
但如果没有陈韵如之死的悬念，和变态的谢芝齐，那可能会让人觉得——切，又是一部小清新爱情剧。
可以说。
台剧的罪案题材正在前所未有地井喷。
这其中一部分原因，是因为流媒体的入局。
罪案剧是流媒体进入一个地区市场，最爱用的敲门砖。
Netflix的首部印度剧《神圣游戏》，被称为“印度版《毒枭》”，接着又投了《德里罪案》《白虎》《恶鬼》。
在韩国，Netflix有《浪客行》《DP逃兵追缉令》《鱿鱼游戏》《少年法庭》。
而台湾的罪案剧，不少就有流媒体基因。
《我们与恶的距离》是HBO，《华灯初上》是Netflix，《想见你》是FOX。
今年待播的《台湾犯罪故事》则是Disney 。
一股憋着的创作冲动，遇上撒币大金主，简直不要太如鱼得水。
照这个趋势来看，还有更多的惊喜在等着我们。
不同地方的犯罪题材，有不同的风味。
美剧。
探究犯罪心理，甚至从犯罪中打磨出光环。
一些反派的人格魅力，甚至压倒了正面角色。
△ 全世界最性感的男人之一，米叔
印度剧，弥漫着仇恨的火药味。
剧烈的社会不公，让人往往只能选择犯罪作为出路。
枪支、毒品、房产
这些全都是蝇头小利
真正的大生意是政治
△ 《神圣游戏》
韩剧，类似。
都是敢拍、抨击现实、揭露黑暗。
但区别在于韩剧不那么强调复仇，而是鼓励义勇——小人物在黑暗的深渊面前，义无反顾的勇气。
《熔炉》：
我们一路奋战
不是为了改变世界
而是为了不让世界改变我们
《秘密森林》，检察官说：
对法官来说 正义
是永远的暗恋对象
是终极理想
那么说到台湾的罪案剧。
光怪陆离，但细究它们的底色，你又能看到那共同的——人情味。
02
如果说大多罪案剧讲述的是不可饶恕的话。
那么台剧，常常反其道而行之。
最有代表的《与恶》。
律师王赦，主张废除死刑，认为应该多了解犯罪的成因。
emmmm……
这在众口一词“枪毙”“别洗地了”“凭什么共情罪犯”的微博环境里，分分钟是要被网暴的程度。
呈现恶，并不是首要目的。
台剧最关注的，始终是人的处境。
它们的力量感，体现在对人、系统以及媒体持续又生猛的追问上。
《我们与恶的距离》问的是，我们离心魔，离成为下一个杀人犯有多远。
这里的恶，是由普通人的正义引发的恶。
在人们最朴素的正义感里，受害者的人命要用加害者的人命来抵。
但伤害无法减轻，罪恶辐射出来的影响，也不会随着凶手被判刑而终结。
溢出的仇恨，要去向何方。
是投向加害者的家人，让他们代为受过，永世不得安宁？
还是投向为凶手辩护的律师，把他对罪犯的同情解读为对受害者的背叛。
平民，公权力机关和掌握“第四权”的媒体，都站在了凶手一家和律师的对立面。
解气，但解气背后，是举全社会之力，去摧毁凶手、律师两个家庭的决心。
这以正义之名的一报还一报，与作恶一样，叫人毛骨悚然。
《逆局》里由小鲜肉曾敬骅饰演的虐待狂、奸杀犯。
并不是无缘无故成为这样。
他遭遇家暴，弑母，又被养父以爱的名义囚禁的成长史，又为他的疯狂行径蒙上了一层悲剧感，使他更有一种外强中干的脆弱和无力。
《噬罪者》，并不仅仅是仇恨罪犯。
而是想探讨，刑满释放的囚犯，配不配得到救赎，该如何得到救赎。
杀过人的男主角，结束12年的铁窗生涯，踏入更广阔的囚笼——社会。
这在网络舆论中，是被绝大多数人所不允许的：
“共情杀人犯？圣母！”
《噬罪者》的英文片名更有意思：
Hate the sin.Love the sinner.
出自甘地的一句话，“厌恶罪恶，去爱罪人”。
哪怕是罪人，他也首先是一个，人。
《谁是被害者》，最大的悬念不是凶手，而是摸清被害者是谁。
接连出现的死者，都顶替了他人的身份。
以为是房产经纪人小哥的尸体，其实是过气女歌手；以为是盲人木刻家的尸体，其实是房地产经纪人小哥；以为是女歌手的尸体，其实是跨性别者……
形式感十足的误导，迫使警方、媒体和公众去发现，了解这些人“被嫌弃”的一生。
讽刺之处恰是在这儿，生前不被重视的人，死后从DNA、生平履历到心路历程都被剖析了个遍。
你发现了没有，台剧近年来聚焦罪与恶。
往往不是着眼于黑暗本身，并不渲染愤怒和仇恨。
而是从黑暗处，去洞察我们的整个社会。
从窟窿里，反思如何弥合和缝补人际的网络。
《与恶》里，剑拔弩张的受害者家属和杀人犯家属，最终围坐在一起，进行了真诚的对话。
《噬罪者》里，杀人犯男主角在最重要的亲人面前，洗刷掉了自己的冤屈，也获得了受害者父亲的谅解。
《谁是被害者》里，因个性原因造成家庭破碎的鉴识师，挽救了想要自杀的女儿，也修复起父女关系。
《逆局》中，良善和正义感冲破了罪恶之网。虽遭厄运，但理想主义不灭的警察、律师两位主角，也放下了对过往不幸遭遇的执念。
其他类型的台湾影视剧里，也不难看到这种趋势。
《想见你》里，阴郁的女主角陈韵如，终于意识到了自己的错误，也终于可以不再假装阳光，而是光明正大地接受自己的个性，而不是一个供人咒骂的“恶毒女二”。
《孤味》里的原配和小三，停下了耿耿于怀一辈子的战争，放过对方也是放过自己。
这种和解与宽容，是台湾在修复复杂的历史问题过程中，保留下来的习惯。
不同观点，不同族群，抛弃兵戈，用更开诚布公的方式相互沟通。
但这不是虚伪的强行升华，而是提供一种重建的方向。
人当然可以心怀仇恨继续生活下去，但最重要的，还是过好当下的生活。
03
我们今天惊讶于台剧犯罪题材数量多。
细节实，那些被内地剧吹上天的“电影感”，在台剧里都是标配。
节奏快，大部分都是10集左右，顶天了二十多集，没有为了拉长剧集做的注水内容。
尺度大。
《谁是被害者》里，特写的溶尸、焦尸，胆小者慎入。
《逆局》里，小刀慢慢划开背，要多残忍有多残忍。
《我愿意》里，女尸，怼脸拍，性爱场面，直接来。
我们更羡慕于他们的“敢说”、“敢拍”。
血腥镜头环环相扣剧情，带来爽感。
看他们骂奸商、骂媒体、骂群氓，爽感加倍。
从某种程度上说，这是一种“报复性喜爱”。
源自对某些社会弊病感同身受，却无处发泄的烦怒。
台湾的犯罪剧里，人群总是更复杂、多样的。
有罪犯、受害者、警察，以及以他们为中心的关系网。
更有内地剧里时常缺失的，政府、司法机构，和掌握了社会舆论话语权的媒体。
每一部剧中，观众们看到的从来都不会是单一的线索和主题。
而是由个体、群体、制度、法律、媒体等等力量交织成的社会氛围。
罪人，不是可以一杀了之。
警方，也不是永远的正确无疑。
就当我们习惯把“这也能拍？”当成最大褒奖的时候。
其实大家也许忘了。
比台湾罪案剧更早发轫的，是内地的罪案剧。
彼时台剧仍然在被唱衰当中，没有完全从千禧年初对偶像剧的惯性中转型过来。
而我们的罪案剧，已经崭露头角了。
这其中绝大多数是，网剧。
一个当时刚刚兴起，不受多少待见的领域。
2014年的《暗黑者》，警察队伍里，有不讨喜的冷面人、暗黑少女、网游大神。
2015年《心理罪》，有各种奇葩的犯罪动机，一场罪案爱好者的盛宴。
2016年《余罪》里，卧底警察余罪算不上传统意义上的好警察，贪婪、好色、作奸犯科。
2017年的两部里程碑式爆款剧《白夜追凶》和《无证之罪》里，主角都是会用灰色手段达到目的，体制边缘人。
2020年爱奇艺迷雾剧场之后，犯罪悬疑剧中多了更多了社会题材。
《隐秘的角落》直视普通人、普通家庭里的阴暗面。
《沉默的真相》则是热血检察官用十年苦楚、一朝身死照亮官僚体系下的漫漫长夜。
但今年以来，放眼过去看到的罪案剧，也就年初的《开端》。
更多的是什么？
是名字越来越傻傻分不清楚的古偶和仙侠。
《南风知我意》《郎君不知意》《与君初相识·恰似故人归》《三生三世枕上书》《三生三世十里桃花》……
我们的罪案剧，越跑越消失在了赛道。
这期间，环境因素一直在改编。
2016年2月，网剧和电视剧开始统一标准。
结果是，千呼万唤的《白夜追凶2》，5年后观众还没等到。
△ 许愿今年能上
而要恢复过去罪案剧的锋芒，似乎只能靠突围。
去年，豆瓣8.3分的台剧《逆局》，是爱奇艺平台和台湾本土团队合作的结果。
从这个角度来看。
我们总觉得台剧拍的罪案，离我们太遥远了。
其实。
何曾遥远。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅
