交公粮(杏园乡愁：交公粮)

最近，在朋友圈看到一些麦收的场景，看着农民一车车往家里运送粮食的丰收场景，我油然想起当年交公粮的事来。

上世纪八九十年代，由于钾肥和尿素的使用，那时小麦的亩产大概在五六百斤的样子，六月初，等到颗粒归仓的日子，也离每家每户交公粮的时候不远了。那时交公粮，为了避免拥堵，每个生产队会有具体的时间分配，为了不耽误时间，农民们都会把收回来的麦子，趁着晴好的时候，晒干扬净，把最好的那部分装入口袋码好，大队干部一旦在大喇叭上通知后，就全村出动，到乡里的粮库去交公粮。

我在1986年的时候，曾经跟着母亲去过一次，那时我才六岁。如今我已经忘记了具体的日期，也忘记了当时拉了多少小麦，母亲吃力地拉着车，我在后面帮母亲推，我们走得很慢，因为路上坑坑洼洼，车子颠簸得还是很厉害，豆大的汗珠从母亲的脸颊流下，车绳深深地勒进她的肩膊，我分明地看到母亲艰难前行的背影，经过近一个小时的艰苦跋涉，我们终于到了乡上交公粮的地方。在我们的前方，已经排起了长长的队伍，浩浩荡荡地绵延着。

太阳越来越大，晒得头发沉，母亲把准备好的水壶给我，让我喝水降温，为了避暑，人们有的躲在了周围的树荫下，有的躲到了附近房屋的阴影中，没地方去的，也只好蹲在自家架子车仅有的一点阴影下。车子在一点点地挪移中，大概在上午十点半左右的时候，我家的架子车，终于进入了粮库的大门。里面特别喧嚣，到处都是嘈杂的人声，有验粮官的呵斥声，有农民大伯的哀求声，也有小孩子的哭声。我记得很清楚，我和母亲两个人抬着麦袋子往粮库里的麦堆上倒麦，抬不动了就拽着拉着往上磨，脚踩着几尺深的麦子，腿子都埋没了。我们俩终于把几袋麦子拖到了麦堆的最高处，解开口袋的绳子，母亲看着自家金灿灿的粮食，哗哗地淌出，融入更大的粮堆里，心里的舍不得无以言表。

我们筋疲力尽地回到家时，我已经在车厢里睡着了。虽然那时我年龄还小，但我依然能够感受到农民的艰辛，也正是那许多次陪母亲在田间地头的劳作，陪母亲交粮磨面，使我从上小学的时候，就知道要努力学习，争取早日走出农村。

我在农村长大，每年的麦收季节，都堆满了身心的疲惫和难以忍受的煎熬。好在如今都是采用现代化的联合收割机了，农民再也不用像过去那么辛劳了。2006年，国家做出重大决策，免除了农业税（即农民说的交公粮），而且还有农业补贴。

交公粮的时代，终于一去不复返了！

作者：韩妙文 杏园乡康家庄村人，现工作于定西市安定区思源实验学校