斜阳的意思(太宰治《斜阳》：“能够活到今天，这已经是尽了最大的努力了”)
二战后，日本政府施行农地改革，拥有田地的大地主变成了被革命、被批判的对象，很多贵族阶级因为被收走了土地而失去了经济来源，名门意识受到前所未有的冲击，贵族的身份感顿时土崩瓦解。
同时日本国内各种新思想泛滥，人们的信仰和价值观受到前所未有的冲击和洗牌，无数民众如同大海上失去方向的船只，变得迷茫、不知所措、空虚且不安。
太宰治的《斜阳》正诞生于这样的历史大背景中。小说中的姐姐和子、弟弟直治、他们的母亲代表了二战后没落贵族的生活状态和精神转变，而作家上原则代表了广大普通百姓在战败后的生活百态。
母亲是个优雅的贵族，浑身上下，举手投足之间都是贵妇人该有的风范，她喝汤是优雅的，面对丈夫的离世是优雅的，儿子直治吸毒堕落、女儿和子不小心引发一场火灾，她不打骂、不责备，仍是温婉优雅的，甚至连她死去的样子都是优雅的。
太宰治在描写母亲的时候，花尽了心思，每一笔每一画都似要表现出这个“日本最后的贵妇”身上，与生俱来的优雅气质。
和母亲的优雅不同，姐姐和子在小说中是一个带点反叛的人物。
和子曾经有过一次短暂的婚姻，也有过一个孩子，但孩子还没出生就胎死腹中了，和丈夫离婚之后，就和母亲一起生活。
迫于生计，她和母亲不得不卖掉日本东京的豪宅，转而搬到伊豆的一个小山村，显然，农村的生活和以前佣人伺候的生活是一个天一个地，但和子并没有抱怨，她下地干活，并乐在其中，让人完全看不出，她以前是一个“千金大小姐”。
后来和子通过弟弟直治遇到了小说家上原，上原开启了她“爱和革命”的道路，也是她人生悲剧的一个转折点。
两个人第一次见面，半醉半醒的上原就在黑暗的楼梯口对和子搂搂抱抱，许久未体会到爱情的和子，顿时感受到一种朦胧的情愫，于是两人干柴烈火，发生了肉体关系。但自此之后，六年未见过面。
和子通过上原的作品，读到了他狂放不羁、堕落放纵的外表下，有一颗反抗世俗的心，这在和子看来是一种崇高真实的品质。
在这样的“自我催眠”下，和子自顾自地陷入了爱恋，中途不断地给上原写信，表达心意，但上原一封也没有回复过，甚至可以猜想，上原每天风花雪月，也许连看都没有看过，和子完全就是一厢情愿地作茧自缚。
但在和子的心里，这样有些“畸形的爱恋”是一种对旧传统道德的反叛，并且决定她要反抗到底，于是萌生了和上原生一个孩子的念头。
弟弟直治出场戏份不多，但很多人认为，直治的内心世界其实就是太宰治在贵族没落之后的一个真实缩影。
小说中的直治，在大学期间因太平洋战争被应召入伍，却不幸染上毒瘾，杳无音信了几年之后，终于在战后归来，但此时的直治基本是个废人，不仅不找工作，反而还到处借钱和他所谓的亦师亦友上原，在东京今朝有酒今朝醉，堕落的不亦乐乎。
母亲搬来伊豆之后不久便生病去世，他也是一副冷漠、事不关己的姿态；姐姐和子不断变卖首饰帮他还毒品债、还酒债，甚至因此还影响到了第一次婚姻关系，但直治仍旧执迷不悟，在放纵的生活中越陷越深。
全书中直治这个角色是最揪心的，他简直就是一个不孝顺母亲、不体谅姐姐、喜欢花天酒地、醉生梦死的一个小混混形象，如果家里有这样一个亲人，真是让人无比心寒，但读完他的书信和遗书之后，又令人不免心生同情。
直治堕落的根源是不会处理内心的冲突。
在当时，失去经济来源以及社会批判的双重压力下，走向没落的贵族阶级，不得不根据当前形势作出必要的选择，要么选择接纳战后的新价值观，成为随波逐流的广大民众中的一份子；要么就对抗主流思想，坚持自己的价值观和完整性。
姐姐和子毫不拖泥带水地选择了后者，所以即使面对像上原无赖一般的恋人，她也满心接受，并且试图为上原和自己开脱，坚定地为她所谓的“爱和革命”而活。她最后也奔赴日本，和上原见面，并成功地怀上了上原的孩子。
而弟弟直治则是在这两种选择的夹缝中生存，直治身为贵族，家族没落是不争的事实，在社会上，他的身份无法再被认可，为了不被社会排挤和孤立，他跌跌撞撞地尝试融入"平民世界"，融入社会新的、主流的价值观，但他敏锐地察觉，所谓的新思想和新价值观，是换汤不换药，终其根本，背后隐藏的还是一种精致的利己主义，这让他无比失望，于是陷入深深的挣扎与困惑。
直治也曾经反抗过，但是太过拖泥带水，不如姐姐和子反抗的那么彻底，和子的价值观完全是个人的价值观，和子不在乎，甚至无视社会、众人对她的看法，也不寻求所谓的集体归属感，她对自己要走的路、坚持的信仰如同岩石一般坚固。
而直治不一样，他在乎社会、他人对自己的看法，他一方面想要保持精神上的高贵和特立独行，一方面又想要获得平民的友谊和理解，所以在反抗的过程中，他无法像姐姐和子那样轻装上路，他的身上有两条脚链，无论抬起哪只脚，他都无法走远，这两条脚链成为了他的桎梏，成为了他无法冲破自我的枷锁。
直治在姐姐去东京和上原见面的时候，选择了自杀，最终在遗书上留下“我是贵族”的宣言，他无法在现实生活中勇敢地坚持真实的自我，显得有些懦弱；但他又以无比决绝的方式来宣示他是一个精神上的贵族。
直治身上有很多太宰治的影子，太宰治在当时同样面临身份的大洗牌，他内心的矛盾、挣扎、无力感、孤独感和直治一样强烈，一样根深蒂固，最终太宰治也跟直治一样，走上了自我毁灭的道路。直治在书信中留给姐姐的那句刺痛人心的话，“能够活到今天，这已经是尽了最大的努力了”，或许也是太宰治心中的自白。
最后来说说上原。上原是一个颓废的、失败的作家，家里有老婆孩子，但却不管不顾，不仅不是一个好丈夫、好父亲，还是一个喜欢沾花惹草，喜欢抽烟、吸毒、喝酒、泡吧，有着一大推坏毛病的中年油腻大叔，从小说中几乎看不到他半点优点。
直治也颓废堕落，也通过花天酒地的形式来获得短暂的昏沉，从而逃避内心的苦闷。但直治的颓废堕落，是因为他想保存，内心那一份高贵的贵族精神，或者说一种真实的理想主义价值观而不得。
但上原没有这样的挣扎，他的脚上没有任何脚链，他是直接跳到了“污泥”里，并且在里面似乎玩的不亦乐乎。
也许上原以前有过，也许直治是他的“前世”，在体会到一切都是徒劳和无能为力之后，上原最终在挣扎中选择了随波逐流，选择了毫无负重感的、轻快的堕落。如果直治没有自杀，也许上原的生活，就是他的“后世”。
《斜阳》这部作品是太宰治非常重要的一部作品。发表后，在日本反响剧烈，上至贵族，下至平民百姓，都产生了强烈的共鸣。
“斜阳”的意思是一抹正在下沉的夕阳，意味着颓废、衰败之意，后来还演变成了“斜阳族”一词，成为了没落、衰退的代名词。日本的国旗是一轮红日，但现在这轮“红日”好似一抹斜阳，日薄西山，也暗示了太宰治在当时特殊的环境下对国家未来的担忧。
