琐记主要内容(耙的琐记与启迪)
文 | 厉剑童
一提到耙，恐怕很多人脑子里立即会联想到猪八戒的九齿钢耙，并由衷地赞叹：啧啧！那耙子本领了得！那是能降妖会除魔，名震八方的响当当的一把神耙！八戒耙，也应该算是目前为止知名度最高的耙了吧？可那是神话故事，离咱们远隔十万八千里不止，不说也罢。我这里说的耙，是现实生活中的耙，是实实在在的耙，是多少年来，祖祖辈辈，一直被握在老百姓手里的一种农具。
大凡有着农村生活经历的人，想必都见过或者握过耙。耙子，在过去农村，是老百姓寻常生活中必不可少的生产生活工具。耙的构造很简单，分两部分，上半部是耙子，长约30到50公分，大多用竹子制作而成，顶部弯曲如钩，形似张开的五指。下半部是一根一米半长的杆子，称耙杆子，多用柔韧度较好的腊条做成。说到耙的用途，在过去农村，主要是用来搂草烧火做饭，当然也会被用来摊晒粮食。用途虽然不及犁铧、䦆锨宽广，可也在农家生活中占据一席之地，发挥着别的农具不可替代或难以替代的作用。这么说，绝不夸张。
我已过知天命之年。小时候，常见母亲和姐姐早出晚归，扛着耙，撅着提篮或者网包上坡搂草。我常顽皮地跟在后边瞎帮忙。那耙子碰触着地面或石块，发出的刷啦刷啦的声响，虽过去几十年了，可至今仍在耳边回响，甚至一次次浮现在梦境。
那时候，还是人民公社时期，生产资料和生活资料大部分掌握在村集体，归集体所有，即便一日三餐，烧火做饭所必需的烧草烧柴也不例外。“一草一木都是集体的”是那个时代最鲜明的特征。至于山场的柴草更不用说了，必须在集体统一放开山场后社员才可以进山拾草，平时是不允许随便上山的。庄稼的秸秆本来也可是做烧草用，可那时生产队统一饲养猪牛一类的牲畜，秸秆大都粉碎后用来作了饲料。所以，虽然生活在农村，柴草居然也成为稀缺资源。要是谁家平时烧的草没有了，干等着烧火做饭，解决办法只有两条，一是在村里不太管的沟头地堰现搂，这些地方草很少，很费功夫，半天搂不了一网包，做不成一顿饭；二是硬着头皮去山上偷偷摸摸地拾草。这样做会冒很大风险，一旦被看坡的抓着，挨训是少不了的，碰着厉害的干脆直接连草到网包还有耙一并没收，放在大队屋示众。这样的场景我曾亲眼目睹过。那些“赃物”被放在那里供人参观，那种滋味实在令人尴尬和难堪。所以有的人家宁愿节省着烧，也不愿冒着风险去偷偷拾草，落个人前抬不起头的下场。而一旦山场放开的那几天，则是耙子大显身手的时候。咵碴咵碴，这里那里，响个不停，唱起了耙子的大合唱。这时候耙子用的特别频，坏的也特别快，不是耙齿折了，就是耙子松动了，需重新捆绑结实，或者将耙齿放在火烧燎一燎，等齿子变软了，就可以弯过来，制作成新的耙齿，如果磨得实在太短了，只好更换才行。
从小到大，母亲和姐姐给我印象最深的，就是背上用耙杆子撅着一大网包草，一步一步往家挪的情形。网包盛的草太多了，和个子矮小的母亲姐姐相比，简直就是一座“小草山”。网包的重压下几乎看不到人，远看就是一座“草山”在挪动，只有近看才勉强看到人的两只脚在挪动。我曾试了几次，想替替母亲、姐姐，结果几次都没背起来。我那时总行不明白，母亲和姐姐那么小的个子，哪来那么大的气力，背起那么一大包草来？直到后来大了，自己成家立业了，才渐渐懂得，是日复一日、年复一年、日积月累，饱经生活磨砺的结果，是不得不扛起的责任，更是源于对一家人的亲情、爱和担当。每每回想起来，心里便生出无尽的愧疚，为那时候不更事，没能替母亲和姐姐分忧。
那时候，谁家都不宽裕，要更换一把耙，也并非是件容易的事。耙子坏了没办法只好赶集去买。左邻右舍的大叔大婶常去街头集上买。卖耙的大都集中在集市的一角，或担或挑，摆在地上，任人挑选。而耙杆子是不舍的花钱买的，大都自力更生，自己找根杆子当耙杆。我父亲心灵手巧，家里这些农具坏了，都是经他之手得以修复如初。制作耙杆子的木材不仅要考虑长短粗细，更要考虑柔韧性。腊条耙杆表面光滑，任性足，有弹性，耐磨，使用起来特别趁手。这也是我父亲最喜欢用腊条做耙杆的原因。可那时腊条不好找，父亲就在院子墙根处栽上两棵，目的是稍微长大些砍了好留作耙杆。自家用不了，碰到有来要腊条做耙杆的，父亲总是慷慨答应，无偿赠给人家。那时候邻里之间这些小打小闹的帮忙，父母做了很多，这也让我父母在村里结了不少的人缘，赢得很好的口碑。
要说铁耙的出现那是前些年的事。那时集市上已经有售卖铁耙的，无论耙齿还是耙杆，都是铁做的。好处是耐磨、紧用，不已毁坏，坏处是耙杆冰凉，握在手里不如木耙舒适。可铁耙价格与木耙相差无几，所以不少人家纷纷鸟枪换炮，改用铁耙。集市上做木耙、卖木耙的人少了很多。我家也买了铁耙后，父亲也很少再自己做耙、修理耙杆。
木耙，什么时候产生的，我无从考察过。尽管过去司空见惯，可随着社会发展突飞猛进，人们烧火做饭的燃料随之发生了改变，天然气液化气成为了主要燃料来源，即便在农村，也有不少家庭做饭用上了天然气、液化气。还有，农作物的秸秆除了当作肥料粉碎后还田之外，也有的当作了锅底的燃料。烧火做饭的燃料来源丰富了许多，已很少有人去坡里、山上搂草了。耙，也就逐渐失宠，没多少用武之地。过去那些曾被农人握的耙杆溜滑发光的耙，或被闲置在屋子里，或被放在露天院子里，任凭风吹雨打，日晒雨淋，成了被人遗忘的角落，备受冷落。照这样发展下去，用不了多少年，不管木耙还是铁耙，耙，这种曾经对农村人立下大功劳的生活生产工具，怕只能留在人们的记忆里，或在民间收藏家的“农具展览馆”，或者在别人写的文章里找寻，才能一睹尊容。我想，这是时代发展的必然，谁也挡不住的事，且由它。
耙，给人的印象像是一只伸出去的手，是索取的象征，可它伸缩有度，该伸出去的时候毫不犹豫，即便碰到石块、木棒也毫不退缩，尽职尽责，可它又很有度，只要网包满了就行，再不多搂一耙。耙将自己的每次所得，都毫无保留地奉献给主人，为主人的一日三餐做着自己的贡献，为此不惜磨坏自己、牺牲自己而无怨无悔。这种吃苦耐劳、无言付出的精神，是多么的崇高和伟大！又多像我们的父老乡亲！年头年尾的劳作，换得一家老小的丰衣足食和生活的舒适，再苦再累也毫无怨言。这一点，不正值得我们钦佩和学习的吗？只有传承好父辈祖辈的这种精神和品质，踏踏实实地工作，才能更好的创造新的美好生活。这也就是耙带给我、带给我们每一个从农村出来的人的人生启迪吧。愿我们谨记！
作者简介：厉剑童，山东五莲人，中国作家协会会员、日照市作家协会副主席。小小说、寓言故事连年入选各类年选与年度排行榜，多篇作品被选作各地中、高考模拟试题、考试题。童话《小猴子栽树》入选科教版小学二年级《语文》课本。曾获叶圣陶教师文学奖、山东“齐鲁文化之星”等奖项。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
