七寸照片大小(相册（老杨图说）)

相册

文/图 杨轻抒

有个人说过一句话：任何一张照片，当它有了历史之后，都会产生价值。当然，这话指的是纪实照片。

这话可能没问题。自己过去拍的一些扫街照片，当时觉得没啥意思，再翻的时候，发现有一些还真能打动自己——时间，让照片上的那些陌生人无意识的一笑一颦，一个动作一个手势，有了意义。

于是想起曾经很流行，家家几本的相册。即便到现在，不少人家里还能翻出几册来——这一代人经历了胶片时代——这一代人年青的时候中国还没有普及数码相机，电脑以及电子相册，自然无法用网络或者硬盘存储照片。用胶片相机拍了照片，再冲印出来，五寸或者七寸，夹在相册里，有客人来的时候就拿出来给人看，这是最常见的一项娱乐活动，虽然那一本或者几本相册已经被人翻了好多回。但大家依然乐此不疲。

对于普通人来说，相馆拍照是最常见的，后来相机进入普通家庭，用柯达、乐凯、富士胶卷，一般是感光度两百的那种。感光度四百的要贵一些。现在对于感光度之类的东西多数人弄得清楚了，但当时能弄懂的人不多，大家的认识，只要相机里装上胶卷就可以拍照，所以那些洗出来的照片曝光不足或者曝光过度，或者地平线歪到天上去了，是常有的事。

虽然如此，把照片冲洗出来，小心地夹到相册里，仍然是一件让人兴奋的事情，尤其是女生，动不动就翻出来温习一回，连傻乎乎的男女不辨的周岁照看着都格外有趣。

装照片的所谓相册，实际是个大夹子，壳是厚塑料的，内页薄，设计有塑料口袋，大小不一，可以装下五寸、七寸的照片，也有一两页设计了比较大的口袋，装得下十寸的。一般来说，女生都有自己独立的相册，专门装自己的照片；男生基本上是和父母兄弟爷爷奶奶挤在一起，一副可怜兮兮的样。

相册封面印有照片，照片多半是美女，那些美女又以港台明星居多，毕竟那时候流行的就是港台明星。后期也有不是明星的，大概是漂在广州、北京的模特儿。所有的照片人物基本没有什么立体感，色彩偏红黄，即所谓“港风”。美女或站或坐或卧，穿着相对清凉。现在看来，性感说不上，最多有一些小妖娆，但在当时，在中国男人中山装第一颗纽扣都不能随便解的年代，那种诱惑虽不能说在嘴上，但眼睛不亮是不可能的。

也有不多的相册封面上的照片不是美女，比如是一些风景名胜。但那是少数。

相册里的照片，是物质的，本质上不可能永远都保持原样，所以随着时间推移，照片开始模糊，有的照片因为冲印质量原本就不佳，像石头风化一样，很快就褪色了，照片上的人物眉毛胡子开始粘到一起，只能凭身形来辨认。

其实，随着时间推移，相册也旧了，甚至开始散架，像一台书架，开始坍塌，书七零八落散了一地。

虽然如此，相册里装着的依然是一代人的青春记忆。只是这些青春记忆，在久或不久的将来，都将随着一代人的离去而成为烟尘，消弥于无形。（原载于2020年8月17日《德阳晚报》）