杜甫(情圣杜甫：在凉薄的世界，唯有爱才能对抗悲伤)
杜甫大概是唐朝活得最悲凉的诗人，但在那个凉薄的世界，杜甫也是用情至深的诗人。所以梁启超先生说杜甫是“情圣”。
杜甫的一往情深，远超同时代的许多诗人。
李白不懂如何去爱。他是来自天上的仙人，他的青春与爱情，只是他梦想的天梯。他有过四任妻子好多孩子，但他们从李白那里得不到爱。李白的爱在路上，在名山大川中，在道家的坐地飞升，在通向朝廷的终南捷径，在呼朋唤友的胡吃海喝中。
王维不屑于去爱。他一生都沉浸在对佛教的迷狂之中。他“晚年惟好静，万事不关心”，他徜徉在终南山的别墅之中，他沉醉在“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的生活中。他的爱，都洒在去彼岸的路上。
杜牧的爱在扬州的二十四桥上，在玉人的箫声中；李商隐的爱在难以名状的锦瑟年华上。
白居易的爱有点显摆，元稹的爱有些慌张。
而唯有杜甫，他深爱着这片土地上所有的人和事，他对这块土地爱得深沉。
人世间的所有欢喜与悲辛，卑微的花草和落单的大雁；偷生的蝼蚁与在春天被风吹落的花朵，他都用一种怜悯的心温柔地爱它们。开元盛世让他满心欢喜；“渔阳鞞鼓动地来”让他忧心忡忡；“安史之乱”中遭遇离乱的百姓；逃走的王室，漫天的烽火；无依无靠的老妪，都让他落泪。他“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
被饿死的儿子，孤苦无依的妻子，流落外地的兄弟姐妹，“人生不相见，动如参与商”的老朋友，甚至是对自己无感的李白，他都日夜挂念。
杜甫真的是“情圣”。他全心全意爱别人，唯独冷落了自己。
他科举考试有最荒唐的遭遇，当局者竟然号称野无遗贤而一个也不录取。
他怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，但只能“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛” 。
他“许身一何愚，自比稷与契”，觉得天下人受苦都是自己的责任，但他最终却成为最孤苦无依的人。
他也曾经“会当凌绝顶，一览众山小”的裘马轻狂，但最后的结局却是“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
杜甫悲伤过自己，但他没有好好爱过自己，他的爱全给了别人。
杜甫的政治理想是儒家，但他的人生价值观却是墨家。杜甫的爱，是超越了儒家的仁爱的爱，是墨家的大公无私不计利害的博爱。因此，在爱的问题上，杜甫是爱的浓烈爱的无私的墨家。
儒家的爱，理性而冷静，墨家的爱理想而浓烈。儒家的爱讲差等，墨家的爱讲平等。
千年以后，再读杜甫的这些诗，我们还能感受到这个博爱无私的人给予世界的温暖和亮色。
在凉薄的世界，唯有爱可以抵抗悲伤。
杜甫深受儒家思想的影响。他虽然一生凄惶，官职极低，几乎可以忽略不计，但他觉得自己身上有千斤重担。他不平则鸣，他要为苍生社稷说话。他因第二天早上朝交奏章而一夜无眠，他对皇帝忠心耿耿，甚至有些愚忠。安史之乱中，他逃离叛军的囚禁，第一时间不是去看妻儿老小，而是跋山涉水找到了新皇帝，他并非是官迷，但他要承担肩上的责任。
杜甫常年忧心忡忡。他“穷年忧黎元，叹息肠内热”。他用深情而沉痛的笔触，怜悯那些在战火中遭遇离散的人们。别人逃难，他在记录别人苦难的生活，他写下著名的作品“三吏”、“三别”，是那个苦难时代最忠实的纪录片。他看到年老夫妻的生离死别：
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
他看到母亲送孩子上战场的绝望的泪水：
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。 眼枯即见骨，天地终无情。
当他在成都草堂过上一段短暂的安稳生活之后，他怜悯隔壁孤独无依的老妇。老妇无儿无女没有生活着落，经常偷偷地去杜甫的院子里打枣子吃。杜甫在离开之后，写了一首诗给暂住他家的朋友，希望他不要责怪这个老妇人，也不要扎上篱笆，要让她体面地“偷”枣子吃。
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
这就是杜甫的胸怀，既要帮助别人，还要顾及别人的面子。所以清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表”。
杜甫自己的生活过得愁云惨淡，却希望别人都能风轻云淡。他的茅屋被风吹倒，屋上的茅草被熊孩子捡走，杜甫却梦想自己以后发了财盖好多房子，送给和自己一样贫苦的读书人：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，而他自己受苦受难不要紧，“吾庐独破受冻死亦足”！
他的孩子被饿死，他在悲伤之余，竟然“默思失业徒，因念戍远卒”，同情起那些失业的人和远方的士兵。
杜甫的爱，是人间的大爱，杜甫是佛陀是基督，是拯救天下苍生的圣人，虽然他只是离乱的时代饱经离乱的贫苦诗人。
杜甫还将爱投射到自然界，他是儒家“民胞物与”理念的忠实践行者。他同情蚂蚁，“筑场怜蚁穴，拾穗许村童”，他自己有上顿没下顿，却关心水中的鱼儿：“盘餐老夫食，分减及溪鱼”。
杜甫喜欢交朋友。别人也许是虚与委蛇逢场作戏，他却掏心窝子一往情深。他崇拜李白，李白远游他思念，李白被贬他悲伤，他不遗余力替李白辩解。《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
意思是说威武雄壮的李白啊，我想你了。其他如《冬日有怀李白》《春日忆李白》《梦李白二首》等等，反正是春夏秋冬四季、白天夜里、清醒还是梦境，都在想李白。
当李白站错队伍参与永王叛乱的时候，杜甫四处打听他的下落，始终没有得到消息，杜甫心急如焚写下了一首诗叫做《不见》：
不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。
对李白的怀才不遇艰难的命运表示遗憾难过，其实此时杜甫更惨，但他首先想到的是李白，并说白哥要是混不下去了，还是回到你读书的地方吧，兄弟我去陪你。
杜甫是唐朝少有的宠妻狂魔。年轻时候他跟着朋友也去过勾栏瓦肆，但也只是欣赏“越女天下白”的美貌而已，与妻子杨氏结婚后，他的诗中全是妻子，他称呼妻子为老妻、拙妻，表现出对妻子深沉的愧疚与思念。在流浪的路上，他挂念妻子儿女。在月光下，他思念妻子的“清辉玉臂寒”。《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
他渴望回到家中，让一弯明月照着他们，一起拂去眼角的泪痕。
当他饱经离乱回到家中时候，与妻子“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，大喜之中却有着人生奇幻的悲凉。
杜甫是“己欲立而立人，己欲达而达人”推己及人的儒家，更是奉行“兼爱”的原则，没有小我只有大我、洒向世界全是爱的墨家。
他是那个凉薄的世界，最一往情深的人！
