科马洛夫(科马洛夫的故事是真的吗)

科马洛夫是在1960年被选作航天员的，那个时候，正值苏联和美国竞争阶段，对于太空这片从未被人类开垦的领域，两国都表现的很迫切。而在这样的背景下，科马洛夫有幸进入了苏联航天局，成为苏联历史上第一批宇航员。

加加林也是同批队友，平日里两个人会经常私下联系，关系很不错。那个阶段苏联发射的所有火箭被称为东方红任务，因为技术的限制，每一艘火箭都只能乘载一个人，算是处于航天的初步阶段。

加加林是第一个参加任务的人，火箭发射的十分成功，加加林也因此被称为第一个进入太空的人。之后，苏联又进行了先后五次的火箭发射，无一失败。

这是一件很高兴的事，只是对于科马洛夫来说，有些惋惜。因为在这一系列的飞行计划中，他只是在东方四号的任务中作为替补参与了任务，并没有真正的坐上飞船离开地球。

之后，苏联得知美国已经开始了乘载多人进入太空的计划，便也开始着手这方面的研究，东方红任务也被"上升计划"所代替，也是在接下来这次任务里，科马洛夫才有出场的机会。

联盟号任务

科马洛夫是在1964年进入太空的，乘坐的火箭是上升一号，那次发射很急促，时间根本来不及。因此苏联科学家并未进行新型火箭的制造和研发，而是直接在东方红系列火箭的本体上进行改造。当时，所有人对于能否真的可以载着多人进入太空的把握并不大，但迫于政府的压力，也只得进行下去。

而上升一号火箭的任务便是有着实验的作用，所幸，科马洛夫在绕着地球转了17圈之后回来了，第一次算是成功了。

后续，为了应对美国阿波罗计划所带来的持续压力，政府再次给了苏联航天局下达了更高的任务，也由此上升计划中断，开启新的联盟号计划。计划的内容是指首先发射联盟一号，之后再紧接着发射联盟二号，然后实现两艘飞船在太空的首次对接，而科马洛夫的任务则是乘坐者联盟一号进入太空待命。

因为时间紧，任务重，航天局没日没夜的赶，最后设计出来的还是存在着很多的问题。可那个时代不像如今，政治家的野心和两国的状况都不允许出现任何问题，没有人敢出头告诉上级飞船所存在的问题，那种后果也没有人能承担的起。所以就这样，一艘有着若干问题的联盟一号被制造了出来。

据说，在联盟一号升空前的检查中，一共发现了203处问题，要知道，这可是去太空，即便是一个很小的问题都有可能导致任务失败，更不用说这两百多个问题。所有人都知道这次的任务就是送命，去了就回不来，科马洛夫也知道，可却也无可奈何。

在升空前，科马洛夫和好友见面，好友问他，为什么不以身体为借口不接这次的太空任务，科马洛夫说他不能那样做，加加林是他的替补，若他不接任务，便意味着将加加林送上死路。可以说，在任务开始前，科马洛夫便做好了必死的准备。

科马洛夫那个时候已经有了属于自己的家庭，有一个漂亮妻子还有两个子女，可以说是幸福美满。可命运就是这样，科马洛夫除了掩面痛哭之外没有其他办法。

在所有人的意料之中，联盟号刚发射的时候一切安好，可随之而来的便是各种意外。天线不能正常打开，电力不足，导航系统也出现问题。

面对这样的意外，原定的第二天联盟二号发射任务也往后推迟。联盟二号除了有和联盟一号对接的任务之外，还有一个便是将科马洛夫接回地球。

可随着联盟二号发射推迟，科马洛夫便知道自己的处境已经十分危险了。

没办法，联盟一号只能自行返回地球。因为导航系统和天线的问题，科马洛夫不仅和地球上的人断了联系，运行轨迹也出现了问题。在最后要降落的时候，大降落伞未能打开，而打开的小降落伞也和备用降落伞缠在了一起，科马洛夫乘坐的火箭以很快的速度冲向地球，似乎可以想象到他的怒吼和绝望，随后便坠落在了俄罗斯奥斯堡附近的平原上。

飞船被撞扁，缓冲作用的火箭也发生爆炸，科马洛夫在事故中只有一根足骨可辨，残骸被烧成黑黑的一块，可谓是航天史上最悲壮的一具骸骨了。这次的发射任务在苏联本就是绝密，在科马洛夫死亡十几个小时之后，消息才被传出去。科马洛夫被追加为民族英雄，授予列宁勋章和苏联英雄勋章，享受国葬，最后被埋在了克里姆林宫墙下。

当时科马洛夫举行葬礼时，将克里姆林宫围得水泄不通，有大概15万人慕名而来，为其送葬。1917年，阿波罗15号登月时，将铝制雕塑《倒下的宇航员》放在月球表面，其中就有科马洛夫的名字。

在航天这样伟大的事业面前，有成功便有失败，没有哪一条路是可以平稳度过的。愿我们在仰望星空的时候，在享受成功喜悦的同时，也不能忘记为此牺牲性命的前驱先烈们，他们为航天事业做出的贡献同样很重要。就像科马洛夫一样，他们的名字都是那样闪闪发光，绚烂无比，值得我们每一个人的尊重和敬仰。

前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。

此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。

面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。

地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。

时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”

科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”

领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”

坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”

“像爸爸一样，当宇航员!”

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”

科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”

科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”

科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。

此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。

面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。

地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。

时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”

科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”

领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”

坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”

“像爸爸一样，当宇航员!”

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”

科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”

科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”

科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。

此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。

面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。

地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。

时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”

科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”

领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”

坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”

“像爸爸一样，当宇航员!”

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”

科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”

科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”

科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。

此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。

面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。

地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。

时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”

科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”

领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”

坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”

“像爸爸一样，当宇航员!”

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”

科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”

科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”

科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……